Книга Битники: история болезни. Автор: Могутин Ярослав. Страница 1. Битников книги


это... Внешний вид, культура и литература битников

Иногда в разговоре между людьми можно услышать такое слово, как "битник". Возможно, кто-то не поймет его значения. На самом деле битники – это термин, который был придуман для обозначения представителей определенной культуры. Это слово происходит от названия бит-поколения, упоминание о котором появилось в 1940-х годах. Впервые термин был предложен в 1958 году, он означал определенный социальный слой молодежи XX века, который характеризовался асоциальной манерой поведения и отвержением традиционных культурных ценностей народа.

Как появился этот термин

Не секрет, что бит-поколение (beat generation) с английского языка переводится как «разбитое поколение». Впервые такое определение было упомянуто Джеком Керуаком. Он считается одной из главных фигур этого направления. По его теории, это поколение людей пришло на смену предыдущему, названному им «исчезнувшим». Можно подумать, что сам термин «битник» был придуман Керуаком, однако это не совсем так. Это слово появилось несколько позже, в 1958 году. Интересно, что при образовании этого слова из русского языка был позаимствован суффикс «-ник». Первая часть слова, то есть beat, на сленге джазовых музыкантов того времени имела значение «нищета» и «отчаяние». Однако сам Джек Керуак никогда не признавал этот термин и считал его не слишком подходящим.

Значение слова «битник»

Если следовать первоначальному определению термина, битники – это молодые люди с бородой, носящие сандалии, их часто можно увидеть шатающимися по городу, сидящими в кофейнях. В основном их характеризовали как тунеядцев и поклонников джазовой музыки. Этот термин чаще имел негативную окраску, имел немного оскорбительное значение и в каком-то смысле считался насмешкой. Таким образом, можно сказать, что битники – субкультура, которая появилась в середине XX века и получила широкое распространение.

По другим данным, этот термин не имел точного значения и изначально служил для обозначения многих людей, которые каким-либо образом были связаны с артистической средой Нью-Йорка. Через какое-то время, к концу 1950 годов, таким термином стали обозначать молодых людей, которые не питали особого интереса к американской мечте - то есть успешной карьере, дому, машине и прочим материальным предметам.

Типичный внешний вид битника

Как уже говорилось выше, битники – это скорее образ жизни, а даже не стиль. Такой образ жизни подразумевал своеобразный тип одежды. В основном битники одевались очень причудливо, их сразу было заметно в большой массе людей. Зачастую внешний вид представителей этого направления путали со студентами художественных академий, которые также были фанатами джазовой музыки.

Основным предметом одежды битника являлся черный свитер с высоким горлом или черная водолазка. Также популярны были береты, иногда битники носили белые майки, обязательно без рисунков и надписей. Часто представители этого направления носили с собой 2 барабана (бонго). Темные очки – еще один атрибут бит-направления, они должны были быть непроницаемыми. Не существовало какой-либо определенной прически, в основном они носили длинные волосы до плеч, чаще всего прямые. Самая популярная обувь среди битников – это черные сапоги из кожи в различных вариациях.

Если говорить о женской одежде, то девушки в основном ходили в черных колготках, трико и свитерах. Популярны также были капри и длинные юбки, опять же черного цвета.

Самые известные представители этого направления

Конечно же, представителей этого направления было очень много. Однако основными считаются определенные личности. Нужно отметить, что поэзия битников занимает одно из центральных мест в их культуре. Поэтому неудивительно, что люди, которые стояли у истоков бит-направления, были в основном писателями и поэтами. Итак, это 3 человека: Люсьен Карр, Аллен Гинзберг и Джек Керуак. Через некоторое время этот список пополнился еще одним именем – Уильям Берроуз. Может показаться, что он играет не такую важную роль, однако его значение в становлении бит-культуры велико. Как известно, битники – это не просто одежда или внешность, это стиль жизни и направление мысли, своя культура и поэзия. Разбираемся дальше.

"Антология поэзии битников": что это такое

За долгое время своего существования битническая культура породила множество литературных произведений, как в прозе, так и в стихах. На тему этого образа жизни писало множество представителей бит-направления. Поэтому в 2004 году была выпущена книга, которая стала первым сборником поэзии битников, а также некоторые теоретические материалы о бит-направлении. "Антология битников" считается самым крупным изданием, которое выходило за все время существования этого стиля жизни на русском языке. Интересно, что многие из стихотворений, напечатанных в этой книге, были переведены на русский язык впервые.

Книга также содержит некоторые биографические очерки об известных писателях-битниках. Читая это огромное собрание уникальных материалов, можно по-настоящему окунуться в культуру битников и понять, какие мысли и идеи были актуальны для них, а также проникнуться смыслом самого направления.

fb.ru

Битники: история болезни. Автор Могутин Ярослав. Страница 1

Ярослав Могутин

Битники: история болезни

В 1817 году "великий утопист" (по определению Энгельса) Анри Сен-Симон в "Письме Американцу" послал за океан свой выстраданный «вопль»: "Народу мало любить свободу, чтобы быть свободным, — ему, прежде всего, необходимо познание свободы. Старые идеи одряхлели и не могут помолодеть, нам нужны новые!"

На протяжении полутора веков для каждого обывателя Старого Света существовала своя Великая Американская Утопия, в самых радужных снах являвшаяся сказочной страной неограниченных возможностей. Великая Американская Мечта будоражила фантазию американцев. Прошло полтора столетия, прежде чем старые идеи одряхлели до такой степени, что новые не могли не появиться. Великая Утопия перестала привлекать европейцев, а Великая Мечта трансформировалась до неузнаваемости, превратившись для многих в Страшный Сон.

"Пусть мир заполнят странники с рюкзаками, отказывающиеся подчиняться законам всеобщего потребительства, согласно которым люди должны работать ради привилегии потреблять все это барахло, которое на самом деле им вовсе ни к чему… Передо мной встает грандиозное видение рюкзачной революции, тысячи и даже миллионы молодых американцев путешествуют с рюкзаками за спиной, взбираются на горы, пишут стихи, которые приходят им в голову, потому что они добры и, совершая странные поступки, они поддерживают ощущение вечной свободы у каждого, у всех живых существ…" — Джек Керуак был первым писателем, сформулировавшим и провозгласившим те идеи, которые сразу же были взяты на вооружение самым революционным поколением Америки XX столетия, "разбитым поколением" или, как их сразу окрестила пресса, битниками.

"Битничество началось где-то в 1944-45 годах, когда встретились Джек Керуак, Уильям Берроуз, я и еще некоторые из наших друзей, которых мы знаем до сих пор, — вспоминает Аллен Гинзберг. — Берроуз уже тогда писал, Керуак уже был поэтом и писателем, автором нескольких книг, мы были молоды. В течение нескольких последующих лет мы экспериментировали с такими понятиями, как «дружба», "чувство общности", "новое видение", "новое сознание". Начало пятидесятых — поворотный пункт, когда все личные мысли становились общественными, а с 1945-го — духовное освобождение, потом освобождение слова от цензуры в 1950-55 годах. В 1955-62 слово идет к читателю". Таковы основные даты славной и героической истории битников.

Основной 'площадкой для игрищ' "поколения разбитых" стал Сан-Франциско, превратившийся в 50-е годы в культурную столицу Калифорнии и всего Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов. Перебравшись туда из Нью-Йорка, Керуак, Гинзберг и Берроуз сплотили вокруг себя группу единомышленников, прославившуюся вскоре (вернее было бы сказать — оскандалившуюся) на всю Америку в качестве Beat Generation и/или Сан-францисского Ренессанса. И, хотя ореол обитания и сфера влияния и стратегических интересов битников простиралась от западного до восточного побережья Америки, Мехико, Европы, Танджира, Индии, Японии и других географических центров, где они жили и путешествовали, "золотым веком" битничества стал именно сан-францисский период.

В 1953 году начинающий поэт Лоуренс Ферлингетти начал издавать небольшой журнальчик под названием "Сити Лайтс" ("Огни большого города", аллюзия на знаменитый фильм Чаплина), а через два года на Коламбус, одной из центральных улиц Сан-Франциско, при издательстве был открыт одноименный книжный магазин, где и стали продаваться первые книги битников, самые знаменитые из которых — сборник прозаических фрагментов, эссе, новелл и медитаций Керуака "В дороге" (1957) и поэма Гинзберга «Вопль» (1955), своеобразный манифест движения, запрещенный вскоре к продаже.

В отличие от многих либеральных и левацки настроенных американских интеллектуалов, битники отвергали не только оголтелую антикоммунистическую и антисоветскую пропаганду, но и «модные» и по сей день в среде западного культурного истеблишмента симпатии к марксизму, коммунизму, троцкизму или ленинизму. Их проблемы с властями и спецслужбами были следствием того, что с самого начала битничество оформилось не только как литературное течение, но и как идеологическая группировка, открыто выражавшая активное неприятие американского конформизма, "промывки мозгов" масс-медиа, лицемерия и ханжества американского "общественного мнения" и "общественной морали", а также против святая святых — американского образа жизни.

Не случайно Джон Чиарди в своей знаменитой статье "Эпитафия разбитым", объясняя столь массовый успех битников, писал, что "у молодежи есть все основания для того, чтобы бунтовать против нашего американского самодовольства. Каждый день вставать в половине седьмого, в восемь отмечаться у табельщика, в пять часов возвращаться домой и смотреть купленный в рассрочку телевизор, — такой образ жизни вряд ли может прельстить молодого человека".

Молодого человека 50-х прельстил бунт. Конформизм послевоенной Америки, обострившиеся классовые противоречия (пророческая улыбка старины Маркса!) и экономический прессинг, по мнению критика Герберта Голда, привели к тому, что битники "сами взяли себя за шиворот и выкинули из общества". Их "пафос отрицания" достиг поистине «маяковских» масштабов: "Долой вашу власть, долой вашу религию, долой вашу любовь!"

Что касается любви, то тут битники тоже имели, что предложить взамен. Сексуальный бунт стал самой радикальной формой протеста против общественной морали, «нетрадиционная» сексуальная ориентация становилась модной в кругах интеллектуалов. Не случаен был и выбор культовых фигур битников: Уолт Уитмен, Томас Вулф, Генри Миллер. Развивая гомосексуальную эстетику Уитмена, продолжая традиции откровенности и исповедальности, присущие Вулфу, и гипертрофируя «грязный» натурализм Миллера, многие из них сделали сексуальные перверсии темой своих произведений. Эстетизация мужского, мужественного, брутального характера и облика наиболее ярко выделяется в ранней поэзии Гинзберга:

Молодой подручный съел бутерброд,

отбросил бумажный пакет и праздно

сидит еще несколько долгих минут.

На нем брюки из саржи, он голый

до пояса, на голове у него

русые волосы и засаленная,

но все же яркая красная кепка.

Он лениво сидит на лестнице,

прислоненной к вершине кладки,

он широко расставил колени…

Говоря о творчестве Берроуза, у которого гомосексуализм становится главной "ударной силой" "метода отвращения", Гинзберг подчеркивает, что "гомосексуализм превращается в навязчивую идею, в способ контроля над другими людьми… Существуют и иные методы, помимо прямой сексуальной обработки, один из них — промывка мозгов, при котором промывщик мозгов, пытающийся этим садистским способом подчинить своей воле другого человека, отождествляется с гомосексуалистом, пытающимся обрести физическую власть над другим человеком…"

Джон Тайтелл в книге "Нагие ангелы", самой, пожалуй, серьезной монографии о битниках, писал, что они начинали с того, что "рассматривали себя как отверженных общества, поклоняющегося враждебной культуре, как провозвестников нового отношения к тому, что считать благоразумным и этичным, как художников, которые творят лишь для самих себя и не ищут признания и славы".

Наверно, они и впрямь не могли даже мечтать о той славе, которая пришла к ним так легко, так быстро. Вошедшие в обычай литературные чтения в подвалах пустовавших домов, где селились собравшиеся со всех концов Америки «разбитые», собирали толпы молодежи. Новизна проявлялась во всем: в языке, в одежде, в поведении. Отцы-основатели битничества превратились в объект культа.

www.booklot.ru

Антология поэзии битников - Сборник Сборник

  • Просмотров: 3558

    Я тебе не нянька! (СИ)

    Мира Славная

    Глупо быть влюбленной в собственного босса. Особенно если у него уже есть семья. Я бы так и…

  • Просмотров: 3201

    Временная невеста (СИ)

    Дарья Острожных

    Своенравному правителю мало знать родословную и сумму приданого, он хочет лично увидеть каждую…

  • Просмотров: 3174

    Синеглазка или Не будите спящего медведя! (СИ)

    Анна Кувайкова

    Кому-то судьба дарит подарки, а кому-то одни неприятности.Кто-то становится Принцессой из Золушки,…

  • Просмотров: 2484

    Выкуп инопланетного дикаря (ЛП)

    Калиста Скай

    Быть похищенной инопланетянами никогда не было в моем списке желаний.Но они явно не знали об этом,…

  • Просмотров: 2262

    Отдых с последствиями (СИ)

    Ольга Олие

    Казалось бы, что может произойти на курорте? Океан, солнце, пальмы, развлечения. Да только наш…

  • Просмотров: 2240

    Соблазни меня (СИ)

    Рита Мейз

    Девочка, которая только что все потеряла. И тот, кто никогда ни в чем не нуждался.У нее нет ничего,…

  • Просмотров: 1840

    Подмена (СИ)

    Ирина Мудрая

    В жестоком мире двуликих любовь - непозволительная роскошь. Как быть презренной полукровке?…

  • Просмотров: 1725

    Невеста особого назначения (СИ)

    Елена Соловьева

    Теперь я лучшая ученица закрытой академии, опытный воин. И приключения мои только начинаются. Совет…

  • Просмотров: 1700

    Ожиданиям вопреки (СИ)

    Джорджиана Золомон

    Когда местный криминальный авторитет, которому ты отказала много лет назад, решает, что сейчас…

  • Просмотров: 1602

    Ришик или Личная собственность медведя (СИ)

    Анна Кувайкова

    Жизнь - штука коварная. В один момент она гладит тебя по голове, в другой с размаху бьёт в спину.…

  • Просмотров: 1528

    Нам нельзя (СИ)

    Катя Вереск

    Я поехала на семейное торжество, не зная, что там будет он — тот, кого я любила десять лет тому…

  • Просмотров: 1475

    Босс с придурью (СИ)

    Марина Весенняя

    У всех боссы как боссы, а мой — с придурью. Нет, он не бросается на подчиненных с воплями дикого…

  • Просмотров: 1274

    Соблазни меня нежно

    Дарья Кова

    22 года замечательный возраст. Никаких обязательств, проблем и ... мозгов. Плывешь по течению,…

  • Просмотров: 1251

    Ледышка или Снежная Королева для рокера (СИ)

    Анна Кувайкова

    Не доверяйте рыжим. Даже если вы давно знакомы. Даже если пережили вместе не одну неприятность и…

  • Просмотров: 1180

    Истинная чаровница (СИ)

    Екатерина Верхова

    Мне казалось, что должность преподавателя — худшее, что меня ожидает на жизненном пути. Но нет! Я…

  • Просмотров: 1143

    Девственник (ЛП)

    Дженика Сноу

    Куинн. Я встретил Изабель, когда мне было десять. Я влюбился в нее прежде, чем понял, что это…

  • Просмотров: 1118

    Мой предприимчивый Викинг (СИ)

    Марина Булгарина

    Всегда считала, что настойчивые мужчины — миф. Но после отпуска, по возвращению обратно в Россию,…

  • Просмотров: 1090

    Мятежный Като (ЛП)

    Элисса Эббот

    Он берет то, что хочет. И он хочет меня. Когда у нас заканчивается топливо в сотнях световых лет от…

  • Просмотров: 1073

    Босс-обманщик, или Кто кого? (СИ)

    Ольга Обская

    Антон Волконский, глава успешной столичной компании, обласканный вниманием прекрасного пола,…

  • Просмотров: 1010

    Притворись, что любишь (СИ)

    Ева Горская

    Он внезапно появился на пороге их дома, чтобы убить женщину, которая Ее воспитала. Он считал, что…

  • Просмотров: 947

    Галактическая няня (СИ)

    Мика Ртуть

    Кто сказал, что воспитатель — это не работа мечты? Когда красавец-наниматель предлагает путешествие…

  • Просмотров: 927

    И пусть будет переполох (СИ)

    Biffiy

    Джульетта и Леонард встретились пять лет назад в спортзале и жутко не понравились друг другу. Но…

  • Просмотров: 919

    Горничная особых кровей (СИ)

    Агата Грин

    Чужакам, которые покупают титулы, у нас не место! Так думали все, глядя на нашего нового владетеля…

  • Просмотров: 771

    Стану твоим дыханием (СИ)

    SashaXrom

    Не отводи глаза, не отпускай меня.Мир без чудес, да кто это выдумал?Черным по белому, не отводи…

  • Просмотров: 762

    Босс в нокауте (СИ)

    Tan Ka

    Чёрный пояс по каратэ кому-нибудь помог найти свою любовь? Мне - нет. Зато, благодаря ему, я…

  • Просмотров: 694

    Не пара (ЛП)

    Саманта Тоул

    Дэйзи Смит провела за решёткой полтора года своей жизни, отбывая наказание за преступление, которое…

  • Просмотров: 651

    Мы не будем друзьями (СИ)

    SashaXrom

    — Давай, будем друзьями? — Ну, конечно, давай.— Я не буду тебя трогать, ты не будешь меня…

  • Просмотров: 639

    И при чем здесь лунный кот? (СИ)

    Nia_1976

    В Империю демонов прибывает эльфийская делегация со странным довеском. Кто эта мелкая человечка, и…

  • itexts.net

    книга о мифе важнейшего американского литературного течения — Открытая Россия

    У Виктора Цоя есть песня «Когда-то ты был битником». Статус Цоя в русской культуре в год его 55-летия непререкаем, но вот содержание песни понятно далеко не всем поклонникам рок-певца. Историк философии Дмитрий Хаустов в предисловии книги признает, что сейчас американское бит-поколение мало интересно российскому читателю, но написал, вероятно, его самую объемную русскоязычную историю. Это исследование характерных особенностей и культурных предпосылок зарождения литературного движения, флагманом которого стала троица «Керуак-Гинзберг-Берроуз». В попытке осмысления этого великого американского мифа XX века автор задается вопросом о сущности так называемой «американской мечты», обращаясь в своих поисках к мировоззренческим установкам Просвещения. Для того чтобы выяснить, что из себя представляет бит-поколение как таковое, автор предпринимает обширный экскурс в область истории, философии, социологии и искусствоведения.

    Открытая Россия с разрешения издательства «Рипол классик» публикует отрывок из книги Дмитрия Хаустова «Битники. Великий отказ или Путешествие в поисках Америки».

    Разговор о мифе бит-поколения, чтобы отличаться от пустопорожнего пересказа этого мифа, должен учитывать несколько уровней объективации — в пределе их может быть довольно много, но нам достаточно остановиться на трех. Всякий миф предполагает вписанность его в фон большой истории, далее — в ситуативный контекст, наконец, он предполагает ту или иную форму своего выражения. Разложив по этим трем уровням миф бит-поколения, мы получим три направления пути: битники и Америка вообще, битники и американская послевоенная городская культура, битники и литература, как американская, так и мировая. Чтобы разметить территорию, двинемся по порядку.

    Америка. При все своем бунте против традиционных ценностей, бит-поколение при первом же приближении оказывается строго национальным явлением, вписанным в американскую культурную и историческую традицию. И дело не только в том, что Гинзберг немыслим без Уитмена, Керуак — плоть от плоти уже позабытых повествователей о старателях и героях фронтира, не говоря уже о динамическом гимне по имени «Моби Дик», Берроуз же, не скрывая того, наследует дешевой приключенческой литературе и массовой культуре вестернов, гангстерских историй и комиксов. Дело скорее в том, что чисто американским и в этом неповторимым является опыт нового человека на новой земле, Нового Адама с обновленным телом и чистой безгрешной душой, избранного среди всех прочих детей этого мира и стоящего один на один с сокровенным Богом, опыт завоевания Царства Небесного на земле, обретения Царства Целей — в невиданных доселе условиях равенства, защищенности, всеобщего и освобожденного труда, справедливого воздаяния по закону и торжества индивида с его правами и обязанностями. В этом смысле Америка есть все сны Европы за все времена, собранные воедино и в один прекрасный день отправленные в некой бутылке за океан прорастать на сказочно плодородной почве. И оба эти момента — момент филиации и вместе с тем момент разрыва — являются конститутивными и необходимыми для американского опыта исторического существования.

    Джек Керуак. Фото: AFP

    Пускай Европа и чувствует себя немного обобранной в лучших своих начинаниях, она не может не радоваться, пусть даже скрывая это, тому, что новый хозяин мира с самой большой дубиной корнями все-таки европеец. Житель Соединенных Штатов, в свою очередь и при всем своем солипсизме, не остается безучастным к судьбам Старого Света, потому что на уровне инстинкта ощущает тихое, но все-таки что-то отчетливо нашептывающее родство. Ну да, тут еще деньги и власть... Это похоже на молодого карьериста, уехавшего в большой город из своей родной деревеньки: хоть в городе бурная жизнь и так хочется забыть о чумазом прошлом, но сердце порою болит о том, как там забытые старики да родное гумно.

    Одним словом, это американское новое является и хорошо забытым европейским старым — поэтому собирательный образ американского писателя немыслим без обязательного и часто долгосрочного путешествия на историческую прародину, в какой-нибудь Париж или, реже, в Лондон. Поэтому, аккумулируя базовые американские мифы, бит-поколение по необходимости должно отсылаться и к более древним европейским, даже индоевропейским архетипам. Попытка, скорее всего бессознательная, удержаться на пике этой двойственности — наследования и разрыва — создает продуктивное и вместе с тем деструктивное напряжение как среди битников, так и во всей американской культуре, в иные моменты оборачиваясь проблемой, в иные — удачей.

    Многое из того, что встретится нам впоследствии, будет построено на этом «двуличии», точно у архетипического Януса, и вряд ли кому-то удастся так уж легко, схватившись за волшебную палочку диванной диалектики, разрешить это сущностное противоречие. Здесь же нам важно зафиксировать следующее положение: понимание бит-поколения движется в русле понимания Америки, а эта дорога может завести далеко — дальше, чем хватит нашего взгляда.

    Послевоенная ситуация. Бит-поколение, как и любой феномен природы и культуры, имеет свое место и свое время, хотя кто-то решит, что всем им место в вечности. Место — это большой американский город с его инфраструктурой и индустрией, с его пестрящим социальным расслоением, с его всепобеждающей холодной рациональностью и непреодолимым отчуждением. Это Нью-Йорк, это Денвер или Сан-Франциско, топос, наметанный по живому, расчерченный грифелем цивилизованного разума на карте репрессированного мира природы, мира поруганного естества, отныне обреченного служить для города-гегемона или верхарновского города-спрута чем-то сродни бессознательному, двойнику или тени, в которых как в долгом ящике собраны сказки, желания, страхи и бред позднего городского жителя.

    Время же — после Второй мировой войны, для кого-то Великой и Отечественной, для кого-то, как для американцев, не такой уж и значимой исторически, однако предельно успешной коммерчески, если рассчитать соотношение прибыли в валюте и потерь в солдатах. Соединенные Штаты малой кровью завоевали большое господство. 1940-е и 1950-е годы — не позже, когда культурный и политический ландшафты вновь меняются, занося в свой бестиарий совсем другие движения, течения и направления, приливы которых не оставят от битников и следа. Но пока что, в 40-х и 50-х, тянется сытое время, охваченное своей, тоже сытой, паранойей — время победы среднего человека из среднего класса с его средним телевизором, средним автомобилем и очень средним пригородным домом. Мир обывателя, мир цивила (square), цивилизация бэббитов — по имени собирательного персонажа Синклера Льюиса. Вотчина милого президентствующего генерала Эйзенхауэра, старины Айка, рай для так называемого молчаливого поколения, вооруженного микроволновками и телевизорами. Как говорит режиссер Джон Уотерс в документальном фильме о Берроузе «Человек внутри», «1950-е — это худшее время, потому что ты должен был быть, как все».

    Битники. Фото: AP / East News

    Торжествует нормальная американская семья с ее нормообразующими ценностями, а на высоком политическом уровне зеркалом их выступает та идеология, которую эти вассалы бессмертной нормы оказываются в состоянии понять и принять. Совсем по-хозяйски чувствует себя пронырливая цензура и железные моральные ориентиры, а также, к примеру, сенатор Маккарти и Эдгар Гувер, которые превращают внутреннюю политику страны в полигон холодной войны и насаждают старую добрую тактику охоты на ведьм по всем стратам американского общества. Само собой, в советской идеологической историографии было принято изрядно преувеличивать все сатанинские кошмары той эпохи (по принципу «чья бы корова»), но приятного там, право же, было мало. На тех моих либеральных соотечественников, которые и до сих пор полагают, что в те времена плохо было только в Советском Союзе, американский интеллектуал тех лет посмотрел бы с презрением как на идиотов — они и есть идиоты, поэтому я жму руку американскому интеллектуалу.

    «Вторая мировая война и время Великой депрессии остались позади, и Америка пришла в движение. Окраины городов повсюду застраивались домами. Новые машины со сборочных конвейеров скатывались на новенькие тротуары. В целях обеспечения национальной безопасности были построены системы магистралей, соединяющих штаты и протянувшихся от одного океана до другого. Обеды из полуфабрикатов, презентация которых состоялась в 1953 году, появились в каждой духовке.

    „Отличная жизнь, правда, Боб? — произносит мужчина из рекламы 50-х годов, где молодая чета со своим сыном, у которого волосы торчат как пакля, сидит на диване и смотрит телевизор.

    А завтра будет еще лучше, и у тебя, и у всех людей“». Всё это, как бы там ни было, культура — и отсюда нетрудно понять, почему с приходом на авансцену мятежного бит-поколения в моду входит термин «контркультура». Действительно, можно было бы взять нормального американского обывателя той поры, этакого квадратного Бэббита, ко всем его стандартным характеристикам прибавить отрицательную частицу и получить типичного битника. Там, где нужно было чтить Христа, битник обращался к буддизму. Там, где коммунизм объявлялся главным пороком рода человеческого, битник считал себя последователем Маркса или Троцкого (но не Мао — этим промышляли только во Франции). Там, где нужно было заниматься спортом, битник пил и употреблял наркотики (хотя вслед мог и позаниматься спортом, с него могло статься). Там, где социальным идеалом выступала крепкая семья, битник уходил в оголтелый промискуитет или чего доброго предавался богомерзкому содомскому греху, который среди деятелей бит-поколения миновал только избранных (Грегори Корсо вспоминает, как он обрадовался, узнав, что Джек Керуак — не гей). Там же, где дядюшка Сэм пророчил тебе прочную карьерную лестницу, где национальным героем считалось что-то вроде новоявленного президента США Дональда Трампа, ты, будучи битником, угонял машину и рвал побираться в какие-то богом забытые южные штаты, пропахшие потом, пустыней и местной сивухой, без царя в голове и без синицы в небе. Словом, битники были настоящими детьми своей эпохи — с той оговоркой, что у них повелось всё-всё делать наоборот. И хотя в нашей культуре с легкой руки одного питерского музыканта корейского происхождения под битником понималось нечто в туфлях на манной каше, в двубортном пиджаке отдающее душу за рок-н-ролл, всё-таки этот образ самую малость неточен, пускай в нем есть какой-то сущностный нерв...

    Литература. С ней в Америке свои, особенные и подчас драматические отношения. И здесь, конечно, работали неизбежные законы филиации, и здесь американцам приходилось иметь дело с неотъемлемым и свершившимся фактом европейской культурной традиции, но ведь литература — особая область, в которой более прочего сильна негативная инстанция воображения, о которой речь впереди, инстанция, рассматривающая всякое наследие и вообще любую данность как то, что должно быть преодолено и уничтожено. И пусть некоторые критики даже в конце XIX века рассматривали американскую литературу исключительно через призму литературы европейской, всё же именно XIX век стал для американских писателей точкой зарождения совершенно особенной и неповторимой национальной традиции.

    Хаустов, Дмитрий Битники. Великий отказ или Путешествие в поисках Америки — М.: РИПОЛ классик, 2017

    openrussia.org