Сюзанна Кларк - на смену Роулинг и Толкиену. Книги сюзанна кларк


Книги Сюзанна Кларк читать онлайн бесплатно

ФИО: Сюзанна Кларк

Родилась 16 ноября в 1959 в Ноттингеме (Великобритания). Детство писательницы прошло в путешествиях, ее отец был проповедник, в итоге Сюзанна посетила множество городрв Англии и Шотландии. В колледже Св. Хильды в Оксфорде Кларк изучала философию, политологию и экономику. Первый из своих рассказов Кларк сочинила в качестве домашнего задания на писательских курсах, которые она посещала в 1993 году. Занятия там вели британские фантасты Колин Гринланд и Джефф Райман. Гринланд отослал один из её рассказов “Дамы Прекрасного Прощай” Нилу Гейману, а тот показал его Патрику Нилсену Хейдену. Последнему рассказ понравился, так что он включил его в антологию “Starlight 1” (1996). В следующем году “Дамы Прекрасного Прощай ” попали в известную антологию “The Year’s Best Fantasy and Horror: Tenth Annual Collection” (1997), составленную Элен Датлоу и Терри Виндлинг. Другой рассказ Кларк “Миссис Мабб” был переведен на русский язык и напечатан в октябрьском номере журнала “Если” за 2000 год. Рассказ “Мистер Симонелли, или Эльфийский вдовец” попал в шортлист «Всемирной премии фентези»-2001. Ещё один рассказ “Герцог Веллингтон поставил своего коня не туда” был впервые опубликован на сайте Нила Геймана, а затем издан ограниченным тиражом отдельной книжкой в издательстве “Green Man Press”. Работала в Лондоне, на протяжении восми лет, в различных областях издания нехудожественной литературы, в том числе в издательстве Гордона Фрейзера (Gordon Fraser) и “Quarto”. В 1990 году Сюзанна переехала в Турин, где стала преподавать английский язык руководящему составу “Фиата”. В 1991 она уже преподавала английский в Бильбао (Испания). Там она начала сочинять криминальный роман, который в конце концов забросила. В 1992 Кларк возвращается в Англию и в течение последующих десяти лет работает в издательстве «Саймон энд Шустер» в Кембридже в качестве редактора кулинарных книг. В 1993 она посещает занятия авторского мастерства Колина Гринленда и Джеффа Раймена. Выбор курсов Гринленда во многом обусловлен тем, что одним из любимых писателей Кларк является Нил Гейман, с которым Гринленд знаком лично. Один из рассказов Кларк («The Ladies of Grace Adieu») Гринленд посылает ее кумиру Гейману, который, в свою очередь, показывает его Патрику Гайдену. Все заканчивается тем, что рассказ оказывается купленным для антологии «Звездный свет» (1996 г.) и Сюзанна Кларк дебютирует в качестве писательницы-фантаста. Однажды она заболела и, почти, год провела в Дарэме (County Durham), в доме, из окон которого было видно Северное море. Во время болезни Сюзанна читала «Властелина колец», и это натолкнуло ее на мысль написать что-то на тему магии. Так Кларк начала сочинять роман “Джонатан Стрендж и мистер Норрелл”, на написание которого у неё ушло десять лет. Роман практически сразу стал издательской сенсацией: только за первые два месяца в Великобритании было продано около 750 тысяч экземпляров этой книги. Список полученных наград, которые я перечислил чуть выше, тоже впечатляет. Один из рецензентов назвал произведения Кларк сочетанием равных долей Джейн Остин и Чарльза Диккенса, приправленных Роулинг и Толкиеном. В марте 2005 года стало известно, что кинокомпания “New Line Cinema” наняла Кристофера Хэмптона для адаптации романа Кларк для экранизации. К сожалению, писательница не плодовита, так что до сих пор у неё в различных антологиях было издано всего семь повестей и рассказов. Многие из них связаны с миром её романа. В октябре 2006 года в издательстве вышла новая книга Кларк - сборник рассказов “Дамы Прекрасного Прощай”. Своими любимыми авторами Кларк называет Джейн Остин, Алана Мура, Чарльз Диккенса, Нила Геймана и Джосса Уэдона. Сюзанна Кларк живёт в Кембридже со своим партнером, писателем-фантастом и критиком Колином Гринландом.

knijky.ru

Сюзанна Кларк

Сюзанна Кларк родилась в 1959 г. в Ноттингеме (Великобритания), в семье священника методистской церкви. Её детство прошло в странствиях по городам Северной Англии и Шотландии. В колледже Св. Хильды в Оксфорде Кларк изучала философию, политологию и экономику. Восемь лет она проработала в издательском деле, после чего в 1990 г. переехала в Турин (Италия), где в течение года преподавала английский в качестве иностранного языка руководителям компании «Фиат». В 1991 г. Кларк преподаёт английский уже в Бильбао (Испания).

В 1992 г. Кларк возвращается в Англию и в течение последующих десяти лет работает в издательстве «Саймон энд Шустер» в Кембридже в качестве редактора кулинарных книг. В 1993 г. она посещает уроки авторского мастерства Колина Гринленда и Джеффа Раймена. Выбор курсов Гринленда во многом обусловлен тем, что одним из любимых писателей Кларк является Нил Гейман, с которым Гринленд знаком лично. Один из рассказов Кларк («The Ladies of Grace Adieu») Гринленд посылает её кумиру Гейману, который, в свою очередь, показывает его Патрику Хейдену. Все заканчивается тем, что рассказ оказывается купленным для антологии «Starlight» («Звёздный свет», 1996) и Сюзанна Кларк дебютирует в качестве писательницы-фантаста.

За время работы в издательстве «Саймон энд Шустер» Сюзанной Кларк опубликованы несколько рассказов и новелл. Наиболее заметной из новелл стала «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» («Mr. Simonelli or, the Fairy Widower»), номинировавшаяся в 2001 г. на Всемирную премию фэнтези (World Fantasy Award).

Успех к писательнице пришёл с публикацией издательством Bloomsbury в 2004 г. её первого романа, работа над которым велась более десяти лет. По словам Нила Геймана, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» («Jonathan Strange & Mr. Norrell») является лучшим английским фантастическим романом, написанным за последние семьдесят лет. Высокий класс произведения подтверждается многочисленными номинациями на различные премии, присуждением Сюзанне Кларк в 2004 г. премии «Локус» за лучший дебютный роман, в 2005 г. премии «Хьюго», Всемирной премии фэнтези и Мифопоэтической премии. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» издан более чем в тридцати странах. Права на экранизацию бестселлера приобретены кинокомпанией New Line Cinema, режиссёром нанят Кристофер Хэмптон (Christopher Hampton).

В настоящее время Кларк живёт в Кембридже и работает над новой книгой, события в которой разворачиваются через несколько лет после завершения истории Джонатана Стренджа и мистера Норрелла.

fantlab.ru

Список книг и других произведений Сюзанна Кларк (Susanna Clarke) Сортировка manga.sort.type.short.year

Сюзанна Кларк родилась в 1959 г. в Ноттингеме (Великобритания), в семье священника методистской церкви. Её детство прошло в странствиях по городам Северной Англии и Шотландии. В колледже Св. Хильды в Оксфорде Кларк изучала философию, политологию и экономику. Восемь лет она проработала в издательском деле, после чего в 1990 г. переехала в Турин (Италия), где в течение года преподавала английский в качестве иностранного языка руководителям компании «Фиат». В 1991 г. Кларк преподаёт английский уже в Бильбао (Испания).

В 1992 г. Кларк возвращается в Англию и в течение последующих десяти лет работает в издательстве «Саймон энд Шустер» в Кембридже в качестве редактора кулинарных книг. В 1993 г. она посещает уроки авторского мастерства Колина Гринленда и Джеффа Раймена. Выбор курсов Гринленда во многом обусловлен тем, что одним из любимых писателей Кларк является Нил Гейман, с которым Гринленд знаком лично. Один из рассказов Кларк («The Ladies of Grace Adieu») Гринленд посылает её кумиру Гейману, который, в свою очередь, показывает его Патрику Хейдену. Все заканчивается тем, что рассказ оказывается купленным для антологии «Starlight» («Звёздный свет», 1996) и Сюзанна Кларк дебютирует в качестве писательницы-фантаста.

За время работы в издательстве «Саймон энд Шустер» Сюзанной Кларк опубликованы несколько рассказов и новелл. Наиболее заметной из новелл стала «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» («Mr. Simonelli or, the Fairy Widower»), номинировавшаяся в 2001 г. на Всемирную премию фэнтези (World Fantasy Award).

Успех к писательнице пришёл с публикацией издательством Bloomsbury в 2004 г. её первого романа, работа над которым велась более десяти лет. По словам Нила Геймана, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» («Jonathan Strange & Mr. Norrell») является лучшим английским фантастическим романом, написанным за последние семьдесят лет. Высокий класс произведения подтверждается многочисленными номинациями на различные премии, присуждением Сюзанне Кларк в 2004 г. премии «Локус» за лучший дебютный роман, в 2005 г. премии «Хьюго», Всемирной премии фэнтези и Мифопоэтической премии. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» издан более чем в тридцати странах. Права на экранизацию бестселлера приобретены кинокомпанией New Line Cinema, режиссёром нанят Кристофер Хэмптон (Christopher Hampton).

В настоящее время Кларк живёт в Кембридже и работает над новой книгой, события в которой разворачиваются через несколько лет после завершения истории Джонатана Стренджа и мистера Норрелла.

librebook.me

Сюзанна Кларк - биография, список книг, отзывы читателей

Ощущения по прочтении этой книги были похожи на ощущения от ее написания: глубокое удовлетворение, радость, что это, наконец, закончилось и ни в коем случае не грусть оттого, что приходится расставаться со сказкой.Не поймите меня неправильно: книга очень даже хороша, просто осознание того, что ты с ней все-таки разделался, тоже не может не радовать.

По всем правилам, эта книжка обязана была оказаться жутко скучной — в пользу этого говорит и строгая обложка (не та, что здесь, а другая — белая, погуглите), и по-академически заумное название, и мелкий шрифт на протяжении всех четырехсот страниц — словом, я ожидал, что Сюзанна Кларк окажется этаким «Толкиеном в юбке», маниакально-преданным своему делу лингвистом-англоведом, который пишет поистине эпичное и монументальное творение, настолько же гениальное и глубокое, насколько и унылое и совершенно нечитаемое.К счастью, у мадам Кларк несколько иное видение литературы, и второго «Властелина колец» мы не получили.

Эта книга — сотня маленьких, вполне самодостаточных и цельных историй. Истории-страшилки, байки и басни, притчи и просто очаровательные сказки — все до единой они пропитаны невыразимым духом английского фольклора. Буквально одна, много две страницы — история начинается, развивается и заканчивается самым причудливым образом. И все — автор больше никогда про нее не вспомнит. Он разыгрывает крошечную пьеску на три абзаца для того, чтобы потом начисто забыть про нее.Метафорически, эта книга — как ожерелье из ракушек: россыпь крошечных сказок, среди которых нет двух даже близко похожих, и в каждая из которых вполне может существовать самостоятельно, но все они собраны на нить общего повествования.А вот сам центральный сюжет, продолжая метафору — это тонкая, блеклая и полупрозрачная леска, почти не запоминающаяся и служащая единственно лишь для скрепления раковинок. Джонатан Стрендж, мистер Норрелл и десятки других персонажей сами по себе интереса почти не вызывают — они нужны лишь для разыгрывания крошечных сценок. Только в них они оживают, а в перерывах вновь становятся совершенно безынтересным реквизитом.

Все это написано очень легким, воздушным стилем, с тонкой иронией — юмором контекстов, намеков и полуулыбок — и поэтому книга, несмотря на внушительный объем и устрашающее название, читается очень быстро. Вопреки всяческим ожиданиям, вы скользите по гладкому тексту без малейшего труда, нисколько не буксуяв «лордах, сэрах, пэрах» и не клонясь в сон от чопорной английской неспешности.

Вышесказанное, однако, верно лишь для первых двух частей книги. Что касается заключительного тома — то тут все мои похвалы нужно поделить на три.Кажется, что книга вышла у писательницы из-под контроля и увела сюжет в далекие дали, а сама Кларк просто плелась за сюжетом, уставшая и иссякшая, в тщетных попытках вернуть его в колею здравомыслия. Думается, что нам всем — и автору, и мне — все происходящее просто надоело.

Третья часть слегка затянута, в ней меньше всяческих интересных мизансцен и меньше юмора, но зато больше каких-то непонятных застреваний и пробуксовок. А когда к самому финалу книга становится по-настоящему кровавой и жестокой (не «по-мультяшному» кровавой, когда где-то на заднем плане казнили сто преступников, а нам вроде как и нет дела, а «по-взрослому» — с болезненной подробностью, «сочными кадрами» и наслаждением пытками), — хочется просто поскорее добить этот роман, стараясь забыть об этих недоразумениях.

Есть тут и еще парочка нестыковок, шероховатостей в характерах и поведении героев, никчемных любовных линий, оборванных на полуслове — но все это маловажно. Гораздо важнее другое.Важно то, что писал эту книгу бесконечно влюбленный в Англию человек. Это, что называется, на кончиках пальцев, это почти безотчетно, но это — от самого начала и до самого конца безупречно английская книга — педантичная, строгая, почтительная к традициям, чопорная и неспешная.

Именно эту книгу и дoлжно читать почтенным леди и джентльменам долгими зимними вечерами, сидя у камина в кресле-качалке — книгу долгую, неспешную и обстоятельную.Абсолютно бессуетную — ибо не к лицу!, но безукоризненно соблюдающую все приличествующие этикету процедуры, если вы понимаете, о чем я.

Нормально.

readly.ru

Сюзанна Кларк - на смену Роулинг и Толкиену

Англоязычная литература по праву считается ведущей в жанрах научной фантастики и фэнтези. Имена Джоан Роулинг, Толкиена знает каждый школьник, экранизации их произведений срывают кассу в кинотеатрах всего мира. Относительно новой звездой на небосводе волшебного жанра является английская сочинительница Сюзанна Кларк. Об этой занимательной личности пойдет речь в данном материале.

Сюзанна Кларк – новая звезда английского фэнтези

Биография Сюзанны Кларк первые тридцать лет жизни ничем не выделялась среди тысяч подобных. Дочь священника методистской церкви родилась в 1959 году в легендарных краях Робина Гуда – Ноттингеме. Она постоянно переезжала вместе с семьей – служебные дела папы требовали регулярных переездов. Это позволило ей повидать Северную Англию, Шотландию.

Как все начиналось

Для получения образования Сюзанна выбрала Оксфордский университет. Поступив в колледж для девушек имени Святой Хильды, она достигает степени бакалавра по трем направлениям – философии, политологии, экономике. Тяга к перу появилась у юной Сьюзи еще с университетских времен. Желая приблизиться к миру литературы, она последовательно работает в различных издательствах. Среди них – Quarto и издательство Гордона Фрейзера.

Желая сменить обстановку, Сюзанна покидает Туманный Альбион и в 1990 году переезжает в солнечную Италию. На севере страны в Турине она преподает английский язык офисному планктону знаменитого «Фиата». Через год она переезжает работать в другую страну Южной Европы - Испанию. В Бильбао девушка снова занимается преподавательской деятельностью. Карьера педагога не прельщала честолюбивую Сюзанну. Уже в Бильбао ее посещают мысли о создании своего детективного романа, но из-за занятости эти планы пришлось отложить.

Как это часто бывает, жизнь человека может изменить маленькая случайность, событие, которое становится перекрестком в судьбе. Сюзанна Кларк, биография которой изменилась после этого довольно сильно, таким событием считала внезапную болезнь. В 1992 году она возвращается в Англию. В Дареме Сюзанна вынуждена бездействовать из-за долгого заболевания. Эти дни она проводит, наблюдая серые пейзажи холодного Северного моря и зачитываясь книгами Толкиена. Именно сага о Триземелье и Братстве Кольца определили ее направление в литературе. Вдохновленная вселенной Толкиена, она начинает свое первое большое творение - "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл".

В нем она создает собственный фантастический мир на фоне периода наполеоновских войн. Волшебники, служащие Британской Империи, ведут тайную борьбу с Древним Народом. Работа затянулась на десять лет, но Сюзанна никуда не торопилась.

В этот период она с успехом начинает движение к славе. Публикуются произведения "Дамы Прекрасного Прощай", "Герцог Веллингтон поставил своего коня не туда", "Миссис Мабб". Один из рассказов даже попадает в список номинантов на лучший в жанре фэнтези.

Первый успех

Десять лет Сюзанна Кларк работала скромным редактором.

По роду деятельности она занимается изданием кулинарных книг. Долгожданный успех наступил в 2004 году. Только тогда издательство Bloomsbury выпускает "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла". Издание становится событием в мире литературы, тираж в 750 тысяч копий разлетается в первые месяцы продаж. Уникальные иллюстрации знаменитого художника еще больше украшают книгу. Заслуженный успех подкрепляют награды от профессионалов – "Хьюго" от "Всемирной премии фэнтези" и "Локус" за дебют сезона от Mythopoeic Awards.

Сюзанна Кларк: книги как отражение успеха

Далее, успех и признание стали постоянными спутниками писательницы. Сюзанна Кларк работает медленно, но верно. Книги, последовавшие за первым бестселлером, во многом повторяют и продолжают старую историю. Сюзанна Кларк прекрасно представляет англоязычную литературу. Многие критики подмечают, что она синтезирует в своем творчестве мотивы Диккенса и Джейн Остин, Джоан Роулинг и Толкиена. Мур, Остин, Гейман и Уэдон – вот авторы, которыми восхищается Сюзанна Кларк. Фото писательницы говорят нам о том, что она полна сил и невысказанных идей.

Многие из них воплотятся в ее новых книгах.

Личная жизнь Сюзанны скромна и непритязательна. Она живет в Кембридже вместе со своим другом – Колином Гринландом. Он, кстати, тоже является писателем-фантастом.

Известные произведения писательницы:

  • "Прощай-Милость, или Дамы из Грейс-Адье" - о компании женщин, которым не обойтись без поддержки волшебников.
  • "Как герцог Веллингтон потерял своего коня" - о необычной деревне, где проходит Стена, отделяющая привычный мир от загадочного.
  • "Гротески и аллегории" - как изгнанная шотландская королева Мария с помощью загадочной ведуньи решила бороться за корону.
  • "Дамы из Грейс-Адье и другие истории" - альманах, объединяющий разные истории о вселенной Стренджа и Норелла.

fb.ru

Сюзанна Кларк все книги

Сюзанна Кларк (Susanna Clarke) — английская писательница. Автор романа «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», получившего премии «Хьюго», «Локус» (за лучший дебют), «Всемирной премии фентези» и Mythopoeic Award.

Родилась 16 ноября в 1959 в Ноттингеме (Великобритания).Она старшая дочь методистского проповедника, благодаря профессии которого у Сюзанны было “кочевое” детство, так что ей довелось пожить и побывать во многих городах на севере Англии и в Шотландии.

Сюзанна Кларк получила высшее образование в женском колледже Святой Хильды (St Hilda’s College) в Оксфорде, где изучала философию, политологию и экономику. Работала в Лондоне в различных областях издания нехудожественной литературы, в том числе в издательстве Гордона Фрейзера (Gordon Fraser) и “Quarto”. В 1990 году Сюзанна отправилась из Лондона в итальянский Турин, где стала преподавать английский язык измученным работой менеджерам “Фиата”. В 1991 она уже преподавала английский в испанском Бильбао. Там она начала сочинять криминальный роман, который в конце концов забросила.

В 1992 Сюзанна Кларк вернулась в Англию. Она заболела и остаток года провела в Дарэме (County Durham), в доме, из окон которого было видно Северное море. Возвращение в домой, а также приступ болезни, во время которой Сюзанна читала “Властелина Колец”, подвигли её попытаться самой написать что-то на тему магии. Так Кларк начала сочинять роман “Джонатан Стрендж и мистер Норрелл”, на написание которого у неё ушло десять лет. Все эти годы, с 1993 по 2003, Сюзанна Кларк работала редактором в кембриджском офисе издательства “Simon and Schuster”, где отвечала за издание книг по кулинарии.

В октябре 2004 года “Jonathan Strange & Mr Norrell” был наконец-то опубликован в издетельстве “Bloomsbury”. Книга получилась большая — в английском издании 782 страницы со 185 сносками и красивыми иллюстрациями Порции Розенберг (Portia Rosenberg). Роман практически сразу стал издательской сенсацией: только за первые два месяца в Великобритании было продано около 750 тысяч экземпляров этой книги. А список полученных наград, перечисленных выше, тоже впечатляет. Один из рецензентов назвал произведения Кларк сочетанием равных долей Джейн Остин и Чарльза Диккенса, приправленных Роулинг и Толкиеном.

Сюзанна пишет очень медленно, так что до сих пор у неё в различных антологиях было издано всего семь повестей и рассказов. Многие из них связаны с миром её романа.

Первый из своих рассказов Кларк сочинила в качестве домашнего задания на писательских курсах, которые она посещала в 1993 году. Занятия там вели британские фантасты Колин Гринланд (Colin Greenland) и Джефф Райман (Geoff [Charles] Ryman ). Гринланд отослал один из её рассказов “Дамы Прекрасного Прощай” (“The Ladies of Grace Adieu”) Нилу Гейману, а тот показал его Патрику Нилсену Хейдену (Patrick Nielsen Hayden). Последнему рассказ понравился, так что он включил его в антологию “Starlight 1” (1996). В следующем году “The Ladies of Grace Adieu” попали в известную антологию “The Year’s Best Fantasy and Horror: Tenth Annual Collection” (1997), составленную Элен Датлоу (Ellen (Sue) Datlow) и Терри Виндлинг (Terry Windling). Другой рассказ Кларк “Миссис Мабб” (“Mrs Mabb”, впервые — в 1998 в антологии “Starlight 2” (составитель Патрик Нильсен Хейден (Patrick Nielsen Hayden))) был переведен на русский язык и напечатан в октябрьском номере журнала “Если” за 2000 год. Рассказ “Мистер Симонелли, или Эльфийский вдовец” (“Mr Simonelli, or The Fairy Widower”, 2000), попал в шортлист «Всемирной премии фентези»-2001. Ещё один рассказ “Герцог Веллингтон поставил своего коня не туда” (“The Duke of Wellington Misplaces His Horse”, 2004; его можно прочитать на сайте автора) был впервые опубликован на сайте Нила Геймана, а затем издан ограниченным тиражом отдельной книжкой в издательстве “Green Man Press”.

В октябре 2006 года в издательстве вышла новая книга Кларк — сборник рассказов “The Ladies of Grace Adieu”. Сообщается, что в настоящее время писательница работает над вторым романом, действие которого будет происходить в том же мире, что описан в “Джонатане Стрендже и мистере Норреле”, но герои там будут, в основном, новые. Судя по скорости, с которой Кларк пишет свои произведения, ждать эту книгу предстоит ещё очень долго.

Своими любимыми авторами Кларк называет Джейн Остин, Алана Мура (Alan Moore), Чарльз Диккенса, Нила Геймана и Джосса Уэдона (Joss Whedon). Сюзанна Кларк живёт в Кембридже со своим партнером, писателем-фантастом и критиком Колином Гринландом (Colin Greenland).

macrolib.ru

Читать онлайн книгу Дамы из Грейс-Адье и другие истории

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Назад к карточке книги

Сюзанна КларкДамы из Грейс-Адье и другие истории

Моим родителям Жанет и Стюарту Кларк

Предисловие профессора Джеймса Сазерленда, руководителя центра по изучению сидов1   Сиды – от ирландского Aes Sidhe – люди холма) в кельтской мифологии божественные существа, обитавшие под землей, в холмах и пещерах, иногда на чудесных островах в океане. Впоследствии они превратились в банши, фей, эльфов и других персонажей народных преданий.

[Закрыть]

Абердинского университета

Я занялся составлением этого сборника, преследуя две весьма скромные цели. Во-первых, пролить свет на развитие магии Британских островов в разные исторические периоды. Во-вторых, поведать читателям о путях, которыми жители Страны Фей проникают в обыденный мир, или, другими словами, создать своего рода учебник, знакомящий с Иными краями и их обитателями.

История, давшая название сборнику, «Прощай-Милость, или Дамы из Грейс-Адье», относится к первой категории. Это беспристрастное описание тягот, выпавших на долю дам, которые практиковали чародейство в начале девятнадцатого столетия, когда их достижения ставились ни во что коллегами-мужчинами (такими, как Гильберт Норрелл и Джонатан Стрендж). События, описываемые в повести, упомянуты в одном довольно невразумительном романе, опубликованном несколько лет назад. Если читателям довелось ознакомиться с «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» (Блумсбери, Лондон, 2004), я отошлю их к примечанию к главе 43-й, где рассказывается, как Джонатан Стрендж выхлопотал своему шурину богатый приход в Нортгемптоншире вместо бедного в Глостершире. Из повести становится ясно, чем руководствовался Стрендж.

«На Гиблом холме» и «Гротески и аллегории»2   Гротеск – орнамент из пестрой смеси людей, животных, растении и предметов; гротески наряду с аллегориями были популярны в эпоху Возрождения и широко использовались в вышивке шестнадцатого века.

[Закрыть] повествуют о том, что встреча с обитателями Иных краев и волшебством не всегда приводит к печальным последствиям, в чем имели удовольствие убедиться наши английские и шотландские предки.

Повесть «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» представляет собой отрывок из дневника.

Предисловие Алессандро Симонелли

Бесспорно, в манере письма автора есть что-то крайне раздражающее. Высокомерие и заносчивость его племени (разумеется, я имею в виду англичан и никого более) сквозит в каждой фразе. Составителю советовали подходить к этим дневникам с осторожностью. Симонелли впервые опубликовал их в середине двадцатых годов девятнадцатого века. Спустя двадцать лет он переработал и снова опубликовал свое творение, затем еще раз – в конце шестидесятых. На протяжении всего девятнадцатого и в начале двадцатого веков дневники и воспоминания Симонелли постоянно переиздавались, в том числе в новых редакциях. И всякий раз автор переписывал свою историю в свете тех навязчивых идей, которые в разное время его обуревали – будь то шумерская история, женское образование, совершенствование моральных принципов сидов (эльфов) снабжение язычников Библиями или преимущества нового сорта мыла. Именно поэтому я выбрал отрывок из первого издания, в котором описывается начало удивительной карьеры Симонелли. Остается надеяться, что хоть что-нибудь из написанного автором соответствует истине.

После Ватерлоо отношения между сидами (эльфами) и англичанами усиленно развивались. Британские государственные мужи и так и эдак обсуждали «эльфийский вопрос», но все сходились на его сугубой важности для национальных интересов. Однако если приведенные истории что и доказывают, так это совершенную неподготовленность рядового джентльмена девятнадцатого века к непредвиденной встрече с жителями Иных краев. Случай с герцогом Веллингтоном прекрасный тому пример. Следует отметить, что в подобных обстоятельствах дамы вели себя гораздо достойнее. Так, героиня повести «Миссис Мабб» Вениша Мур, благодаря внутреннему чутью, поняла обычаи Страны Фей много лучше, нежели умудренный опытом и летами герцог.

Повесть «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби» также представляет интерес для изучающих Страну Фей. Однако не вижу необходимости пересматривать свое суждение о ней, которое высказал в 1999 году (и каковое, как мне думается, заслуживает внимания широкой публики). Мое предисловие читатель обнаружит перед самой повестью.

Завершает сборник рассказ замечательного писателя Джона Уотербери, лорда Портишеда. Читать его сочинения (за исключением периода с 1808 по 1816 годы, когда лорд Портишед был вынужден подстраиваться к Гильберту Норреллу), особенно пересказы старинных преданий о Короле-вороне, – истинное удовольствие. «История о Джоне Аскглассе и углежоге из Камбрии» создана в жанре, особенно любимом в средние века – сказок о том, как бедные и ничтожные посрамляют богатых и сильных. (В этой связи мне вспоминаются рассказы о Робин Гуде или баллада «Король Джон и аббат»3   «Король Джон и аббат» (в русском переводе С. Маршака «Король Джон и епископ» или «Король Джон и пастух») – старинная английская баллада, впервые вышедшая в лубочных листах между 1650 и 1690 гг. Король Джон (не исторический Иоанн Безземельный, а собирательный фольклорный образ короля), желая расправиться с аббатом Кентерберийским за «богатство и громкую славу», задает ему три вопроса, которые не могут разрешить ученые Оксфорда и Кембриджа, и лишь неграмотный пастух легко придумывает остроумные отгадки.

[Закрыть]). В средневековой Северной Англии не было никого состоятельнее и могущественнее Джона Аскгласса. Немудрено, что в северо-английском фольклоре не счесть истории о том, как Джон Аскгласс спотыкается и проваливается в яму, или избирает недостойный предмет для своих нежных чувств, или в силу запутанных и малоправдоподобных обстоятельств вынужден готовить овсянку для умаявшихся трактирщиц.

Как ни печально, но ныне, как и прежде на нас со всех сторон обрушиваются потоки непроверенных сведений о Стране Фей и ее обитателях. Именно поэтому подобный сборник может стать для серьезного исследователя культуры сидов окном, сквозь которое проглядывает отблеск непростого, таящего столько противоречий и опасного очарования мира.

Джеймс Сазерленд,

Абердин апрель 2006 г.

Прощай-милость, или дамы из Грейс-Адье

Помните, что магия идет не только от головы, но и от сердца, и все, что вы делаете, надлежит совершать с любовью, радостью или по зову праведного гнева.

Следуя этому правилу, мы видим, что магия есть нечто большее суммы выученных заклинаний. Она для нас, как полет для птиц, ибо приходит из неизведанных глубин наших сердец. И тогда творя магию, мы исполняемся радости, словно птицы, парящие в бескрайнем небе, и понимаем, что магия присуща человеку, как птицам присущ полет.

Это знание – дар, полученный нами от Короля-ворона, истинного правителя всех волшебников, стоящего между Англией и Страной Фей, между миром люди и диких созданий.

Из «Книги леди Екатерины Уинчестерской» (1209—67), перевод с латыни Джейн Тобиас (1775–1819)

По смерти миссис Филд супруг покойной, оглядевшись вокруг, обнаружил, что со времен его юности свет не оскудел хорошенькими юными дамами. Разорение мистеру Филду не грозило ни в молодости, ни теперь, посему безутешный вдовец решил, что еще одна хорошенькая юная дама в его доме не помешает. Стоит заметить, что там уже проживала прелестная племянница мистера Филда мисс Кассандра Парбрингер, которая присматривала за хозяйством.

Мистер Филд считал, что не слишком изменился с тех пор, как ему минул двадцать один год. Племянница целиком разделяла его мнение. «Что в двадцать один, что в сорок девять, дорогой сэр, вы всегда были одинаково нудным», – бывало, размышляла Кассандра про себя.

И вот мистер Филд женился во второй раз. Его избранница была остроумна, мила и всего на год старше Кассандры. (В оправдание юной дамы следует сказать, что не выйди она замуж за мистера Филда, ей пришлось бы стать школьной учительницей). Новая миссис Филд и Кассандра быстро нашли общий язык и вскоре стали неразлучны. Увы, приходится заметить, что привязанность дам друг к другу намного превосходила их привязанность к мистеру Филду. Среди друзей миссис Филд и мисс Парбрингер числилась некая мисс Тобиас. Дамы часто прогуливались в окрестностях родной деревни Грейс-Адье, иначе называемой Прощай-Милость, что в Глостершире.

В свои двадцать Кассандра Парбрингер являла идеал женской прелести, к которому так неравнодушны многие джентльмены. Нежный румянец оттенял бледную кожу. Яркие голубые глаза гармонично сочетались с золотистыми локонами. В целом облик Кассандры навевал мысли о беззащитности и детской непосредственности. Мистер Филд, не отличавшийся особой сообразительностью, свято верил, что за свежим личиком племянницы скрываются простодушие и женская покорность.

Виды Кассандры на замужество были несравненно лучше, чем некогда у её подруги миссис Филд. Между собой жители Прощай-Милости давно решили, что Кассандра должна стать женой приходского священника мистера Генри Вудхоупа. Последний, судя по всему, находит эту мысль здравой.

– Кажется, вы нравитесь мистеру Вудхоупу, Кассандра – как-то заметила миссис Филд.

– Разве?

– У мисс Парбрингер хватает ума, чтобы держать мнение о мистере Вудхоупе при себе – откликнулась мисс Тобиас.

– Вовсе нет, – возразила Кассандра, – ничего я не скрываю. Если вы возьмете мистера Филда и несколько вытянете – так, чтобы он стал выше и стройнее – то получите мистера Вудхоупа. Он моложе и потому гораздо покладистее и сообразительнее. Однако, как ни крути, на поверку мистер Вудхоуп окажется тем же мистером Филдом.

– Почему тогда вы не отвергаете его ухаживаний? – поинтересовалась миссис Филд.

– Замуж выходить все равно придется, а у мистера Вудхоупа перед прочими претендентами есть одно важнейшее преимущество – он живет в Прощай-Милости. Став его женой, я не покину мою дорогую миссис Филд.

– К браку с мужчиной, подобным мистеру Филду, не стоит стремиться, – вздохнула миссис Филд. – Неужели у вас нет иных желаний?

Кассандра задумалась.

– Мне всегда хотелось побывать в Йоркшире, – отвечала она. – Все равно, что оказаться в романе госпожи Радклифф.4   Радклифф, Анна (1764–1823), английская писательница, автор готических романов.

[Закрыть]

– Нет там ничего особенного, – подала голос мисс Тобиас.

– Ах, мисс Тобиас, – воскликнула Кассандра, – что вы такое говорите! Где еще может сохраниться магия, если не в Йоркшире? «Дни пройдут и пройдут года, меня вспоминайте, молю. Над диким полем в мерцании звезд, летящего вслед Королю!»

– Со времен Короля-ворона столько воды утекло! Шлагбаумы и дилижансы, газеты и подписные библиотеки – вот чем теперь стал ваш хваленый Йоркшир!

– Вы меня разочаровали, мисс Тобиас, – обиженно фыркнула Кассандра.

Мисс Тобиас служила гувернанткой в огромном старом доме, именуемом «Зимнее царство». Она приглядывала за двумя маленькими девочками. Их родители умерли, и жители Прощай-Милости любили судачить, что такой громадный мрачный дом с комнатами странных очертаний и причудливой резьбой – неподходящее место для сироток. Младшую из сестер и вправду одолевали непонятные страхи и страшные сны. Бедняжке казалось, что ее преследуют совы. Ничто в целом свете не страшило девочку сильнее. Кроме нее, сов никто и в глаза не видел, но кто знает? В древнем доме хватало щелей и отверстий, и было предостаточно жирных грызунов, чтобы привлечь птиц. В деревне гувернантку не жаловали: слишком высокая, слишком начитанная и серьезная. Что самое удивительное, мисс Тобиас никогда не улыбалась, даже когда для этого находился повод. Воспитанницы, однако, производили впечатление девочек послушных, и, кажется, души не чаяли в своей гувернантке. В будущем девочкам предстояло стать богатыми наследницами, но пока родственного тепла им досталось не больше, чем бедным церковным мышкам. Их единственным опекуном был кузен покойной матери. Сей джентльмен удосужился дважды навестить сироток и один раз прислал короткое письмо на Рождество. Однако капитан Уинбрайт носил красный мундир, посему мисс Урсула и мисс Флора все ему прощали и более всего на свете ценили его общество. Увы, приходится признать, что, несмотря на нежный возраст (девочкам к тому времени исполнилось восемь и четыре), они уже выказывали прискорбную слабость к военным, присущую их полу.

Говорили, что прадед девочек изучал магию. Мисс Тобиас часто пропадала в его библиотеке, но никто не знал, чем она там занимается. В последнее время в старый дом зачастили подруги мисс Тобиас – миссис Филд и мисс Парбрингер. Считалось, что они навещают сироток, ибо дамы (как всем известно) равнодушны к волшебству. Другое дело волшебники – дамы (что не менее известно) их просто обожают. Чем еще можно объяснить то обстоятельство, что мистер Норрелл был нарасхват в модных лондонских гостиных? Человек, знаменитый, наряду с несравненными магическими талантами, невзрачным лицом и способностью за весь вечер ни разу не раскрыть рта, а также его ученик мистер Стрендж, красавец и душа общества, – перед этими двумя были открыты все двери. Вероятно, именно поэтому в один из ясных сентябрьских дней, когда лето встречается с осенью, мисс Кассандра Парбрингер обратилась к мисс Тобиас с вопросом:

– Вы читали статью мистера Стренджа в «Обозрении»? И что вы о ней думаете?

– Мистер Стрендж выразил свои мысли с присущей ему ясностью слога. Любой, даже незнакомый с теорией и практикой магии читатель, сможет его понять. Как обычно, он остроумен и тонок. В общем, превосходный образчик стиля. Мистер Стрендж – человек со способностями.

– Слышу речь гувернантки.

– Вас это удивляет?

– Мне хотелось бы услышать мнение не гувернантки, а… впрочем, не важно. Что вы скажете о его идеях?

– Я их не разделяю.

– Вот это-то мне и хотелось услышать!

– Вместо того чтобы творить магию, современные волшебники тратят силы на то, чтобы ее умалить, – вступила в разговор миссис Филд. – Только и слышишь, что тот или иной род волшебства слишком опасен (а ведь это не мешало практиковать его в старину). То говорят, что описание утеряно, то, что оно никогда не существовало. Что же до Иных земель, то о них мистер Норрелл и мистер Стрендж, кажется, и слыхом не слыхивал. А если они и допускают их существование, то вряд ли опустятся до разговоров с ними. Нас учат, что Король-ворон – не более чем порождение воспаленной фантазии средневековых чародеев!

– Мистер Стрендж и мистер Норрелл готовы сделать магию такой же банальной, как они сами, – заметила Кассандра. – Да наши прославленные волшебники просто боятся, что рядом с великой магией Короля их собственная окажется ничтожной и жалкой!

Миссис Филд рассмеялась.

– Вечно Кассандра придирается к мистеру Стренджу!

Закончив обличать великого Стренджа и еще более великого Норрела, дамы естественным образом перешли к порочности мужского пола в целом. Откуда недалеко было до рассуждений о том, стоит ли мисс Парбрингер выходить замуж за мистера Вудхоупа.

Тем временем мистер Стрендж (волшебник и второй феномен эпохи) сидел в библиотеке мистера Гильберта Норрелла (волшебника и первого феномена эпохи). Мистер Стрендж как раз заявил, что ему необходимо покинуть Лондон на пару недель.

– Надеюсь, сэр, что мой отъезд не причинит вам больших неудобств. Статья для «Эдинбургского журнала»5   «Эдинбургский журнал» (точнее «Blackwood’s Edinburgh Magazine» по имени основателя Уильяма Блеквуда) издавался с 1817 года, поддерживал тори. Отличаясь воинственным духом, соперничал с «Эдинбургским обозрением» («Edinburg Review» которое поддерживало вигов (в тексте «Дам из Грейс-Адье» «Обозрение» упоминается чуть ранее). «Blackwood’s Magazine» также упомянут в предисловии к повести «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби».

[Закрыть] готова, если только вам не захочется внести туда поправки (с чем, полагаю, вы превосходно справитесь сами).

Мистер Норрелл хмуро поинтересовался, куда это собрался мистер Стрендж? Весь Лондон знал, что старый волшебник – тихий, сдержанный маленький человечек – и полдня не мог прожить без молодого. И то сказать, мистер Норрелл с трудом выносил, когда мистер Стрендж беседовал с кем-нибудь, кроме него самого.

– Я еду в Глостершир, сэр. Обещал миссис Стрендж навестить ее брата, который служит священником в одном из приходов. Разве я не упоминал при вас о мистере Генри Вудхоупе?

На следующий день в деревушке Прощай-Милость зарядил дождь, поэтому мисс Тобиас пришлось остаться в «Зимнем царстве». Весь день она провела с девочками, обучая их латыни. («Наш пол – не повод пренебрегать латынью. Когда-нибудь она может вам пригодиться») и рассказывая истории о том, как Томас Дандейл оказался пленником в Стране Феи и стал первым человеком на службе у Короля-ворона.

Наутро развиднелось, и мисс Тобиас решила отлучиться на полчаса, чтобы нанести визит миссис Филд. Воспитанниц она оставила на попечение бонны. Оказалось, что мистер Филд уехал в Челтнем – случай редкий, ибо, как говаривала миссис Филд, едва ли на свете есть другой человек, так привязанный к дому, как ее муж («Боюсь, мы сделали дом для него слишком уютным»). Поэтому мисс Тобиас, не видя в том большого вреда, задержалась в гостях подольше.

На пути домой ей пришлось пересечь перекресток Грейс-стрит и Энджел-лейн, где стояла церковь, а напротив – дом приходского священника. Мисс Тобиас заметила, как весьма элегантное ландо съезжает с дороги на аллею к дому. Она не узнала ни ландо, ни пассажиров, но удивилась, что экипажем твердой рукой правила дама. Рядом с самоуверенным видом – нога на ногу, руки в карманах – восседал джентльмен весьма примечательной наружности. «Не так уж красив, – подумала мисс Тобиас, – нос слишком длинный. Впрочем, держится, словно писаный красавец».

Оказалось, что визиты на сегодня не закончились. Во дворе «Зимнего царства» стояла двуколка, запряженная парой резвых лошадок. Конюх Дэви обхаживал их под присмотром худого и мрачного малого весьма неопрятного вида (очевидно, чей-то слуга, решила мисс Тобиас). Незнакомец привалился к стене, отделявшей огород, щурился на солнце и курил трубку. Когда мисс Тобиас проходила мимо, он медленно поскреб грязным пальцем голую грудь под расстегнутой рубашкой и ухмыльнулся.

На памяти мисс Тобиас громадный холл «Зимнего царства» всегда выглядел одинаково: тишина, тени и пылинки в косых лучах солнца. Сейчас все изменилось – в холле эхом отдавались громкие голоса и звонкий смех. Мисс Тобиас отворила дверь в столовую. Стол был уставлен лучшим хрусталем и столовым серебром, но еда лежала на тарелках нетронутая. Дорожные сундуки и коробки бросили, как попало. Женская и мужская одежда в беспорядке валялась на полу. Мужчина в красном мундире сидел в кресле, держа мисс Урсулу на коленях. Он подносил к ее губам бокал с вином, а когда девочка собиралась сделать глоток, отводил руку. Оба заливались смехом. Впрочем, по раскрасневшемуся лицу и возбужденному поведению воспитанницы мисс Тобиас сделала вывод, что возможно, девочка уже отведала вина. В центре комнаты посреди учиненного разгрома, стоял красавец в военном мундире и весело смеялся. Младшая мисс Флора, замерла в сторонке, широко раскрыв изумленные глаза. Мисс Тобиас тут же подошла и взяла девочку за руку. В глубине столовой юная дама сидела за фортепиано и отвратительно наигрывала итальянскую песенку. Вероятно, она понимала, что ее игра никуда не годится, поэтому музицировала крайне неохотно. Пианистка часто спотыкалась, вздыхала, и совсем не выглядела довольной. Внезапно она перестала играть.

Красавец в центре комнаты тут же обернулся к ней.

– Ну же, смелее, – прикрикнул он, – уверяю вас, мы внимаем с наслаждением. Это так, – тут он посмотрел на товарища и подмигнул ему, – восхитительно! Мы решили обучить деревенским танцам моих маленьких кузин. Фред – лучший учитель на свете. Так что придется вам играть.

Дама неохотно продолжила.

В это мгновение мужчина, сидевший в кресле и, вероятно, носивший имя Фред, заметил мисс Тобиас. Он мило улыбнулся и извинился.

– Не волнуйся, Фред! – воскликнул красавец, стоявший посередине комнаты. – Мисс Тобиас нас простит, мы с ней давние приятели.

– Добрый вечер, капитан Уинбрайт, – поздоровалась мисс Тобиас.

                                                                                                  ***

 В это время мистер и миссис Стрендж с удобством расположились в уютной гостиной мистера Вудхоупа. Миссис Стрендж уже успела осмотреть дом, поговорить с экономкой, кухаркой, молочницей и служанками, а также конюхом, садовником и его помощником. Мистера Вудхоупа весьма интересовал женский взгляд на его домашний уклад. Он не позволил миссис Стрендж присесть, пока та не высказала одобрения дому, слугам и всему хозяйству. Будучи примерной сестрой, миссис Стрендж прилежно осмотрела владения брата, ободряюще улыбнулась слугам, постаравшись не слишком смутить их своими расспросами, и, наконец, объявила, что вполне довольна увиденным.

– Не сомневайся, Генри, – улыбнулась она, – мисс Парбрингер понравится.

– Смотри, он покраснел. – Джонатан Стрендж поднял глаза от газеты. – Мы приехали только ради того, чтобы увидеть мисс Парбрингер, о которой ты так много писал.

– Правда? Надеюсь, мне удастся в скором времени пригласить миссис Филд с племянницей в гости.

– Незачем, – сказал Джонатан Стрендж. – Я купил подзорные трубы, и теперь нам ничего не стоит разглядеть ее из окна спальни.

Стрендж действительно встал и подошел к окну.

– Генри, мне очень нравится твоя церковь, – обратился он к хозяину, – Эта низкая стена, что окружает и сжимает строения и деревья. Похоже на корабль. Кажется, что налетит сильный порыв ветра, и церковь вместе с деревьями поднимется в воздух и перелетит куда-нибудь в другое место.

– Стрендж, – ответил Генри Вудхоуп, – ты как всегда говоришь глупости.

– Не обращай внимания, Генри, – сказала Арабелла Стрендж. – Он мыслит, как волшебник, а они все немного со странностями.

– За исключением Норрела, – заметил Стрендж.

– Стрендж, прошу тебя как друга, забудь ты о магии хотя бы на время! У нас тут очень спокойное место.

– Дорогой мой Генри, – отвечал Стрендж, – я не уличный предсказатель в будке с желтой занавеской, и не собираюсь торговать заклинаниями на церковном дворе. Сегодня адмиралы, контр-адмиралы и министры Его Величества шлют мне учтивые письма, прося оказать услуги, и (что еще важнее) щедро их оплачивают. Сомневаюсь, что я по карману жителям Прощай-Милости.

                                                                                                  ***

– Что это за комната? – спросил капитан Уинбрайт.

– Спальня старого мистера Эндервилда, сэр, – ответила мисс Тобиас.

– Волшебника?

– Волшебника.

– А где он запрятал свои сокровища, мисс Тобиас? Вы прожили в доме достаточно долго, чтобы все здесь перерыть. Наверняка тут во всех щелях распиханы соверены.

– Первый раз слышу об этом, сэр.

– Да ладно вам, мисс Тобиас! Зачем старикану понадобилась магия, если не ради поиска кладов? На что еще она годится? – Тут некая мысль встревожила капитана. – А они случайно не унаследовали семейные способности? Ну, дети. Хотя вряд ли. Женщины ничего не смыслят в магии.

– История знает двух женщин-волшебниц, сэр. Обе весьма почитаемы. Леди Екатерина Винчестерская, учившая Мартина Пейла, и дочь Грегори Авессалома Мария, которая более века была хозяйкой Призрачного дома.

Капитана нисколько не заинтересовали ее слова.

– Покажите мне другие комнаты – попросил он. Они миновали еще несколько отдающих эхом коридоров, которыми, как и многими помещениями древнего мрачного дома, давно уже безраздельно владели мыши и пауки.

– Мои кузины – здоровые девочки?

– Да, сэр.

Капитан замялся.

– Надеюсь, это ненадолго. На свете столько детских болезней, мисс Тобиас! Я и сам лет в шесть семь чуть не умер от кори. Они болели корью?

– Нет, сэр.

– Вот видите! Наши предки знали толк в воспитании. Они не слишком привязывались к детям, пока те не переболеют всеми детскими хворями. Мудрое правило. Не позволяй себе слишком привязываться к детям.

Тут капитан поймал взгляд мисс Тобиас и покраснел. Затем рассмеялся.

– Ну-ну, я пошутил. И не надо смотреть на меня так сурово. Ах, мисс Тобиас, я все понимаю. Вы слишком долго тянули на себе весь этот дом, заботясь о моих кузинах, моих маленьких богатеньких кузинах. Женщине тяжело в одиночку нести столь тяжкое бремя. Ваши плечики не созданы для этого. Теперь у вас есть я и Фред. Он тоже намерен стать их кузеном. Фред – большой любитель детей.

– А дама, капитан Уинбрайт? Она тоже останется в Прощай-Милости?

Капитан заговорщически улыбнулся.

Его глаза сияли такой бесшабашной синевой, а улыбался он так искренне и открыто, что только женщина, обладающая хладнокровием мисс Тобиас, могла сдержаться и не ответить на улыбку.

– Только между нами, мисс Тобиас, Один мой приятель-офицер дурно обошелся с этой дамой. Если бы не моя отзывчивость! При виде женских слез я размякаю, и из меня можно вить веревки.

Несмотря на уверения капитана, когда они вернулись в столовую, созерцание женских слез (ибо юная дама плакала) подвигло его к грубости. Юная дама тихо и как-то нерешительно позвала капитана. Он обернулся и прикрикнул на нее.

– Почему бы вам не вернуться в Брайтон? Нет ничего проще, сами знаете. Для вас это станет лучшим выходом…

– В Рейгейт, – тихо промолвила она.

Капитан бросил на нее раздраженный взгляд.

– Ну, или в Рейгейт…

У дамы было нежное робкое лицо, большие темные глаза и вечно дрожащие губки в форме розового бутона. Такой красоте свойственно быстро увядать при малейшем дуновении горя, а в последнее время несчастья явно преследовали бедняжку. Она напоминала мисс Тобиас выпотрошенную тряпичную куклу – вначале чистенькую и пригожую, жалкую и грязную в конце. Дама подняла глаза на мисс Тобиас.

– Если бы я знала… – остаток фразы потонул в слезах.

Мисс Тобиас некоторое время хранила молчание.

– Что ж, – наконец промолвила она, – возможно, вас никто не неволил.

                                                                                                  ***

Тем же вечером мистер Филд снова заснул в кресле, что в последнее время случалось с ним всё чаще. Происходило это так. Слуга входил в гостиную с запиской для миссис Филд. Пока жена читала записку, мистеру Филду начинало казаться, что (по его собственным словам) сон опутывает его, «словно паутина». Спустя несколько секунд (по его ощущениям) мистер Филд просыпался, и вечер продолжался в привычном русле. Кассандра и миссис Филд все так же сидели по другую сторону камина. На самом деле мистер Филд действительно проводил в компании дам весьма приятные вечера – именно так, как он любил. То, что все это бедному недалекому джентльмену только снилось, нисколько не умаляло его удовольствия.

Вот и на сей раз, стоило мистеру Филду задремать, как миссис Филд и Кассандра заспешили по тропинке к «Зимнему царству».

В доме священника мистер Генри Вудхоуп и миссис Стрендж пожелали друг другу спокойной ночи. Мистер Стрендж остался в гостиной. Он углубился в «Жизнеописание Мартина Пейла» Таддеуса Хикмена. Стрендж успел дойти до двадцать шестой главы, в которой Хикмен рассуждает о некой теории, приписываемой Мартину Пейлу. Якобы в тяжелую минуту волшебник способен творить магию, которой никогда не учился и о которой слыхом не слыхивал.

– Нет, ну что за чушь! – раздраженно воскликнул Стрендж.

– Спокойной ночи, Джонатан. – Арабелла поцеловала мужа в лоб прямо над насупленными бровями.

– Да-да, – пробормотал он, не поднимая глаз от страницы.

                                                                                                  ***

– Эта юная дама, – шепотом начала миссис Филд, – кто она?

Приподняв бровь, мисс Тобиас ответила:

– Она называет себя миссис Уинбрайт, впрочем, сам капитан с этим не согласен. По-моему, тут все ясно.

– А если что случится… ну, с детьми, – прошептала миссис Филд, – капитан Уинбрайт что-нибудь выиграет?

– Еще бы, он сразу разбогатеет. Здесь, в доме, капитан сможет укрыться от любых неприятностей, будь то долги или злые сплетни.

Три дамы вошли в детскую. Мисс Тобиас, закутавшись в шаль, уселась в темном уголке. В сумраке комнаты сияли две свечи, одна – у постели девочек, другая – на шатком столике у двери, чтобы никто не вошел незамеченным. Где-то в глубине дома, в конце длинных и мрачных коридоров слышались мужской смех и пение.

Мисс Флора взволнованно спросила с кровати, нет ли в комнате сов?

Мисс Тобиас уверила воспитанницу, что никаких сов нет и в помине.

– Но ведь они могут появиться, – испуганно продолжила мисс Флора, – когда вы уйдете!

Мисс Тобиас отвечала, что уходить пока не собирается.

– Если будете лежать тихо, мисс Парбрингер расскажет вам историю.

– Какую историю? – спросила Кассандра.

– О Короле-вороне, – отвечала мисс Урсула.

– Хорошо, – согласилась Кассандра.

И вот какую историю она рассказала: «Когда Король-ворон еще не был королем, а был просто Вороненком, он жил в прекрасном доме с дядей и тетей. (На самом деле они были ему не родственники – просто добрый джентльмен и его жена, приютившие сироту). Обычно дядя сидел в своей огромной библиотеке и читал магические книги. Однажды он позвал Вороненка и любезно поинтересовался его житьем. Вороненок отвечал, что всем доволен. – Хм… ну, хорошо, – сказал дядя Оберон, – но мне этого мало. Я твой опекун и защитник, человечье дитя, поэтому мне нужно убедиться. Покажи мне сны, которые ты видел этой ночью.

Вороненок извлек свои сны, а дядя расчистил для них стол. Там лежало множество занятных вещиц: учебники по ненатуральной истории, схема связей между Мужским Двуличием и Женской Прямотой (и как избавиться от первого и обрести второе), а также набор превосходных медных духовых в ящике красного дерева. Хитроумные инструменты измеряли Честолюбие и Зависть, Любовь и Самопожертвование, Преданность государству и Мечты о цареубийстве, а также прочие пороки и добродетели, которые не худо знать за своими ближними. Все это дядя Оберон сложил на полу – он был не слишком аккуратен, и ему часто за это пеняли. Затем дядя Оберон развернул сны Вороненка на столе и пристально всмотрелся в них сквозь очки в проволочной оправе.

– Ого! – воскликнул дядя Оберон. – Я вижу сон о высокой черной башне в дремучем заснеженном лесу. Стены башни торчат, как обломанные зубы. Черные взъерошенные птицы кружат над башней, а ты заточен внутри. Человечье дитя, когда ты видел этот ужасный сон, неужели ты не боялся?

– Дядя, – отвечал Вороненок, – прошлой ночью мне снилась башня, в которой я родился. Птицы приносили мне воду, когда я был так мал, что не мог даже ползать. Чего же мне бояться?

Дядя Оберон всмотрелся в другой сон и выкрикнул: – А этот сон о злобных блестящих глазах и щелкающих челюстях? Человечье дитя, когда ты видел этот ужасный сон, неужели ты не боялся?

– Нет, дядя, – отвечал Вороненок, – прошлой ночью мне снились волки, которые вскормили меня и согревали своим теплом, когда я был так мал, что не мог даже ползать. Чего же мне бояться?

И снова дядя Оберон всмотрелся в сон Вороненка, вздрогнул и произнес:

– А вот сон о глубоком озере. Печальный дождливый закат. Зловещий молчаливый лес. По озеру скользит призрачная лодка. Лодочник стар и скручен, как древесный корень, лицо его в тени. Человечье дитя, когда ты видел этот ужасный сон, неужели ты не боялся?

И тогда Вороненок в гневе стукнул кулаком стол и топнул ногой.

– Дядя Оберон! – вскричал он. – Ведь то была волшебная лодка и волшебный лодочник, которого вы с тетей Титанией сами за мной послали! Это он привез меня в ваш дом! Чего же мне бояться?

– Ага! – раздался третий голос. – А дитя гордится своей отвагой!

Говорил слуга дяди Оберона. До этого мгновения он изображал бюст мистера Вильяма Шекспира на высокой полке. Неожиданное появление слуги весьма удивило дядю Оберона, но не Вороненка, который никогда не забывал о его присутствии.

Слуга дяди Оберона взирал на Вороненка с высокой полки, а Вороненок смотрел на него снизу вверх.

– На земле и на небесах многие желают тебе зла, – промолвил слуга. – Огонь хочет поглотить тебя. Мечи жаждут вонзиться в твою плоть. Веревки мечтают связать тебя. Тысячи и тысячи страхов, о которых ты даже не подозреваешь. Год за годом злобные создания будут похищать твои сны, пока ты не забудешь о том, кто ты есть; люди, которые еще не родились на свет, будут проклинать тебя и замышлять недоброе. Пришло твое время бояться, человеческое дитя!

Назад к карточке книги "Дамы из Грейс-Адье и другие истории"

itexts.net